김철우 군수가 전한 한 문장 “내 피를 기다리는 친구니까요” 헌혈로 꺼낸 전쟁의 기억, 그리고 지금 우리에게 남은 연대의 질문 최영민 기자 omega7611@naver.com

2026년 02월 08일(일) 21:39

헌혈에 참여한 김철우 보성군수. “내 피를 기다리는 친구니까요”라는 6·25전쟁 속 아이의 말을 전하며 연대의 의미를 되새겼다. /사진:김철우 보성군수 페이스북 캡쳐

[데일리전남] 추위가 유난히 매서웠던 2월의 주말, 한 지방자치단체장의 짧은 SNS 글이 많은 사람들의 마음에 오래 머물렀다. 정책도, 성과도 아닌 ‘헌혈’과 ‘아이의 말 한마디’로 시작된 글이었지만, 그 안에는 전쟁과 생명, 그리고 공동체의 본질이 담겨 있었다.

김철우 보성군수는 8일 자신의 SNS를 통해 “날씨가 많이 추운 주말”이라는 말로 글을 열며 “제 나이에 헌혈을 할 수 있다는 것에 감사했다”고 적었다. 개인적인 소회로 시작된 글은 곧 6·25전쟁 당시의 한 장면으로 이어졌다.

전쟁 중 한 고아원 인근에 폭탄이 떨어졌고, 어린아이 한 명이 크게 다쳤다. 생명을 살리기 위해 급히 헌혈이 필요했지만, 당시 상황은 절박했다. 다행히 혈액형이 맞는 또 다른 어린아이가 있었고, 아이에게 헌혈을 부탁했다. 아이는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다.

그러나 헌혈이 시작되자 아이는 계속 눈물을 흘렸다. 곁에 있던 수녀가 이유를 묻자, 아이는 이렇게 말했다고 한다.
“제 피를 뽑으면 이제 저는 죽는 거잖아요.”

헌혈버스 내부에서 헌혈에 참여 중인 김철우 보성군수. 김 군수는 이날 SNS를 통해 6·25전쟁 당시 어린아이의 헌혈 이야기를 전하며 공동체와 연대의 가치를 강조했다. /사진:김철우 보성군수 페이스북 캡쳐

수녀는 다시 물었다. “그런데 왜 피를 뽑느냐”고.
아이의 대답은 짧았고, 그래서 더 깊었다.
“내 피를 기다리는 저 친구는, 내 친구니까요.”

김 군수는 이 이야기를 전하며, 헌혈이 단순한 의료 행위나 의무가 아니라 타인의 생명을 자신의 삶과 연결 짓는 가장 본질적인 선택임을 조용히 드러냈다. 아이는 헌혈의 의미를 정확히 알지 못했을지 모른다. 다만 ‘내가 아프면 죽을 수도 있다’는 두려움보다 ‘친구가 나를 기다리고 있다’는 사실이 먼저였을 뿐이다.

김철우 보성군수는 글 말미에 “존경하는 보성군민 여러분, 사랑합니다. 그리고 힘을 냅시다”라는 말을 덧붙였다. 행정 책임자의 메시지라기보다, 한 사람이 공동체에 건네는 인사에 가까웠다. 이어 “추운 날씨가 이어지고 있지만 다음 주에는 날씨가 풀린다고 한다”며 “모두 건강에 유의하시길 바란다”고 글을 맺었다.

헌혈을 마친 뒤 간식을 들고 환하게 웃고 있는 김철우 보성군수. 김 군수는 “존경하는 보성군민 여러분, 사랑합니다. 그리고 힘을 냅시다”라는 메시지를 전했다. /사진:김철우 보성군수 페이스북 캡쳐

이번 글은 성과를 알리거나 정치적 메시지를 앞세우지 않았다. 대신 전쟁이라는 극한의 상황 속에서 드러난 인간의 선택을 통해 오늘의 우리 사회를 비춰본다. 누군가를 살리기 위해 자신의 피를 내어주면서도, 그 이유를 ‘희생’이나 ‘의무’가 아니라 ‘친구’라는 말로 설명했던 아이의 선택은 지금의 사회에도 여전히 유효한 질문을 던진다.

헌혈은 제도이지만, 그 출발점은 언제나 사람이다. 김 군수의 글이 많은 공감을 얻은 이유도 여기에 있다. 숫자와 논쟁, 갈등의 언어가 넘치는 일상 속에서 이 글은 우리가 서로를 지탱해 온 방식이 무엇이었는지를 다시 떠올리게 한다.

정치는 때로 많은 말을 하지만, 공동체를 지탱하는 힘은 종종 말없는 선택에서 나온다. 한 아이의 눈물과 한 문장이 수십 년의 시간을 건너 오늘 다시 읽히는 이유다. 그리고 그 질문은 여전히 현재형이다.

우리는 지금, 누구의 피를 기다리는 친구로 살아가고 있는가.